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O
n est à Sarajevo, le soir du
28 juin 1914, avec Mehmed
Graho, le médecin légiste
qui va pratiquer l’autopsie
des corps de l’archiduc
François-Ferdinand, héri-

tier de l’Empire austro-hongrois, et de son
épouse la duchesse de Hohenberg, assassi-
nés par un anarchiste serbe. On est aussi
avec le journaliste hongrois Tibor Veres, avec
le ténor allemand Hans Dieter Huis, avec le
poète français Jean Cocteau, avec les Russes
Sergueï et Liza Cestuhin, avec Giorgio De
Chirico, Guillaume Apollinaire, Fritz Krupp,
Radojica Tatic, Tibor Nemet, Kiki de Mont-
parnasse, Edwin MacDermot, Manfred von
Richthofen, Mehmed Yildiz, et Adolf Hitler,
caporal du 16e régiment d’infanterie bava-
rois…

Aleksandar Gatalica a ainsi convoqué
quelque 80 personnages, des réels et des fic-
tionnels, pour sa grande fresque de la
Grande Guerre. Et il les place partout. Dans
tous les pays belligérants, de la Serbie au
Royaume-Uni, de la Russie à la France, de
l’Autriche-Hongrie à la Turquie, de l’Alle-
magne à l’Italie. Dans une folle ronde qui
transcende les frontières géographiques et
les frontières de genres, passant de l’histoire
au fantastique, du documentaire à la poésie,
l’auteur entraîne follement le lecteur à ac-
cepter sinon à comprendre tous les points de
vue. Nous avions déjà parlé dans ces pages
de cet ovni littéraire. Nous avons eu l’occa-
sion de rencontrer Aleksandar Gatalica au
festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.
Pas étonnant qu’il y fut invité : l’auteur mêle
les mille voix tissées du monde, comme le
fait le festival lui-même.

Pourquoi cette quantité de personnages ?
Il s’agissait pour moi de représenter toute
une époque. Et vous ne pouvez le faire avec
trois ou quatre personnages. J’ai donc mis
en scène de nombreuses personnes, de dif-
férents pays, de différentes cultures et aux
différents espoirs dans le XXe siècle. Mais
dans la même tragédie, celle de la guerre.

Dans une même page, parfois, vous passez
de l’Allemagne à la Serbie et de l’Autriche
à la France. Ça n’a pas dû être aisé.
En effet, mais je m’y étais préparé. Il n’em-
pêche qu’en cours d’écriture, je me suis dit :
mais pourquoi est-ce que je m’impose ça ?
J’avais l’impression d’avoir une machine
à laver devant moi, qui n’arrête pas de
tourner. Beaucoup de mes personnages
voulaient quitter le roman et j’avais des
difficultés à les faire revenir. Et puis je me
demandais : qui va lire ça ? Qui va entre-
prendre ce voyage avec moi, sans suivre
un héros, comme le font d’habitude les lec-
teurs ? Mais l’écrivain doit écrire le livre
qu’il veut, pas le livre que le lecteur attend.
Il doit penser à son livre, pas à son lecteur.
Et j’ai été fort surpris de voir le succès de ce
livre en Serbie. On en a vendu 40.000
exemplaires dans un pays de 7,5 millions
d’habitants. Je suis quasi devenu un hé-
ros. On m’arrêtait dans la rue pour me fé-
liciter.

A quoi attribuez-vous ce succès ?
Il y a deux raisons, je crois. D’abord mon…
euh !… talent de donner de la vie à mes
personnages : tous sont plein d’émotions,
d’envie de survivre, d’espoirs. Et puis je ne

juge pas, ni les Autrichiens, ni les Alle-
mands, ni personne. Je compatis avec
chaque soldat. Les situations sont diffé-
rentes partout mais c’est la même tragédie.
Un bon livre ne juge pas d’ailleurs. Il pose
des questions, il ne répond pas. Le bon
bouquin, et c’est vrai depuis l’épopée de
Gilgamesh, s’adresse à un lecteur intelli-
gent, qui peut chercher lui-même les ré-
ponses.

Vous avez osé utiliser de vrais protago-
nistes.
C’était difficile et un peu dangereux. Mais
j’aime ramener ces figures historiques à la
vie. Ce que vous lisez à leur propos d’habi-
tude ne fait apparaître qu’une suite de
faits. L’écrivain, lui, peut leur permettre de
vivre, de penser, de sentir, de rire. Mais
j’ai, avec eux, la même approche qu’avec
mes personnages imaginaires. D’ailleurs,
chaque personnage historique introduit
dans un roman devient un personnage ro-
manesque.

Les éléments fantastiques que vous intro-
duisez – cadavres qui parlent, les rêves –
sont-ils la voix des dieux dans la tête des
êtres humains ?
Peut-être. La fantaisie est la pierre d’angle
de la littérature, depuis le début. Si vous
voulez vous différencier de l’histoire, utili-
sez la fantaisie.

Votre livre est-il une métaphore du monde
d’aujourd’hui ?
Je crois que oui. Avons-nous appris
quelque chose de 14-18 ? Je réponds non.
Pas seulement à cause de 40-45, mais à
cause de toute l’histoire du XXe siècle et du
début du XXIe. C’est une métaphore de
l’Europe d’aujourd’hui. On sent qu’on doit
faire autre chose de cette Europe. Je ne suis
pas eurosceptique, mais je crois qu’il y a
encore du chemin à parcourir. Mais je suis
optimiste.

Votre connaissance des grandes tragédies
grecques vous a-t-elle aidé ?
Beaucoup. Euripide est mon père. Ce fut le
premier écrivain moderne. Il était roman-

tique, c’était le maître du sus-
pense, de la narration et de la
présentation des person-
nages. J’aime Sophocle,
mais il est plutôt le Sha-
kespeare de l’Antiquité,
peut-être le meilleur
écrivain après
Homère. Mais Euri-
pide est ma tasse de
thé.

Propos recueillis
par

JEAN-CLAUDE
VANTROYEN
à Saint-Malo

« Un bon livre ne juge
pas, il questionne »
Le Serbe Aleksandar Gatalica a écrit le roman tourbillonnant, puissant et multiple de 14-18

L’attentat de Sarajevo 
à la une du « Petit Journal ». 
Aleksandar Gatalica convoque
80 personnages, aussi bien réels
que fictifs, pour faire 
comprendre tous les points
de vue sur le conflit.© D. R.ET MISHA
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On aime...
✶ bien
✶✶ beaucoup
✶✶✶ passionnément
✶✶✶✶ à la folie
❍ On n'aime pas du tout

Lire, le magazine littéraire
français fête ses 40 ans avec
un numéro spécial. Avec
Pivot, Assouline, Busnel,
Serres, 40 écrivains et 
40 livres. © D.R.

Bertrand Belin

est chanteur mais aussi écri-

vain. Il parle de son premier

roman, Requin (POL) et en lit

des extraits à Passa Porta,

Bruxelles, le jeudi 11 à 20 h.

Michel Lambert, Nathalie

Skowronek et Jean-Pol Hecq

sont à La Licorne, chaussée

d’Alsemberg, à Uccle pour

parler de Quand nous reverrons-
nous ?, La Shoah de Monsieur
Durant et Georges et les dra-
gons. Le mardi 9 à 18 h 30.

Rodolphe de Borchgrave a

écrit un essai sur les langages

de la foi, De Veritate (L’Har-

mattan). Il en parle le mardi 9

à 18 h chez Tropismes,

Bruxelles.

Frank Thilliez présente Pande-
mia le mercredi 10 juin chez

Filigranes, à Bruxelles.

Marché de la poésie très belge

à Paris, place St-Sulpice, du 10

au 14 juin. Avec William Cliff,

Véronique Daine, Serge De-

laive, Guy Goffette, Corinne

Hoex, Werner Lambersy, Carl

Norac, Colette Nys-Mazure,

Anne Penders, Pierre-Yves

Soucy, Vincent Tholomé, Jean-

Pierre Verheggen. Infos : poe-

sie.evous.fr

l’agenda

Les festivals littéraires peuvent
changer une ville. Saint-Malo est
devenue la cité des Etonnants
Voyageurs. Comme Vincennes est
lié à America, Nantes aux Uto-
piales, Bruxelles à Passa Porta,
Namur à l’Intime Festival, Mons
aux Trolls & Légendes, Montreuil à
la littérature jeunesse, Metz à
l’association journalisme et littéra-
ture, Lyon au polar… Et Epinal aux
Imaginales. Pour la ville de l’ima-
gerie, rien de plus normal que de
s’associer à ces littératures de
l’imaginaire, qui sont notre mer-
veilleux d’aujourd’hui, comme les
images d’Epinal reflètent le mer-
veilleux d’hier.
La science-fiction, la fantasy, le
fantastique sont au rendez-vous
d’Epinal. Des affiches pleines
d’elfes, de dragons, de cités uto-
piques ou dystopiques ornaient les
murs de la ville, le week-end der-
nier. Le long de la Moselle, dans le
parc qui accueille le festival, de
drôles de citoyens se baladaient, le
tricorne sur la tête, l’épée aux
côtés, les oreilles pointues, les
tatouages runiques sur le cou. Le
merveilleux est partout. Vous me
direz : qu’est-ce que c’est que cette
ville qui s’identifie aux ovnis, aux
lutins et aux vampires ? Je vous
répondrai qu’elle a raison. Que,
pour trouver sa personnalité dans
l’inflation des salons et festivals
littéraires, il faut focaliser. Et l’ima-
ginaire a des lettres de noblesse :
depuis l’épopée de Gilgamesh, au
XVIIIe siècle avant notre ère, c’est
l’imaginaire qui mène la littérature.

◆

◆
l’oblique

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

L’IMAGINAIRE
MÈNE LA LITTÉRATURE

DEPUIS GILGAMESH

Il est né en 1964 à Belgrade.
Il est écrivain, critique musi-
cal, auteur de plusieurs
ouvrages sur la musique,
journaliste littéraire, produc-
teur à la radio nationale
serbe, directeur de la Fonda-
tion de la Bibliothèque natio-
nale de Serbie. Il a traduit de
nombreux classiques grecs
dont Euripide et Sophocle. Il
est l’auteur de cinq romans.
« A la guerre comme à la
guerre » est le premier
traduit en français.

Aleksandar
Gatalica
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Aleksandar Gatalica 

Acteur majeur de la scène littéraire serbe, 
!'écrivain est aussi un amoureux de la musique. 
C'est pourquoi son premier roman traduit 
en français, « A la guerre comme à la guerre ! », 
a tout d'un grand poème symphonique 

L'homme-
orchestre 

FLORE:NC.E lllOIVlLLI? 

Bl:.LCRADE 

C cla commence comme un 
quiproquo. Bien sl.ir qu'Alek-
sandar Gamlica es-t partant 
pour dêjeuner ... 1 mais où, 
dans que.lie taverne ... point 
d'lnterrogation ... r n répète 

sa question comme si c'étaitt: une affinna-
tlot,. Et finit par expliquer qu'il exlste dans 
le vieux Belgrade un restaurant fameux 
qui porte œ nom: Znakpttat1ja, c'est-à· 
dire, en serbe, « point d'interrogation». 
"Ct!St le plus vieux de la ville. A l'on'glne, le 
propriétaire voulait l'appeler Taveme de fa 
cathédrale. Mais l'Eglise a refusé: terrestres 
ou spln'tuelles. on ne mélange pas les nour· 
ritures.. Alors le restaurateur l'a appelé 
comme ça, "r: Point d'interrogation . . .  Au 
tli>pnrt . f"'hnit 11mvitnlw Mnlt N)Jh /nit 
delJ)/ eencs an.< que ça dure!• 

Znakpltanja. cela va bien à Aleksandar 
Gatalic.a. Pour lut un bot) livre-« c st·à-
dire wa livre que vous ne laissez pas der-
n'ère vous dans une chambre cfhôtei un 
ouvrage qui vous marque parce qu'il vous 
rapproche de vous-même ... " -, tout bon 
livre. donc, en est forcément rempli. 
« C st Important. Aujourd'hw: vous tapez 
une requête sur Internet et vous obtenez 
500 réponses. Moi. j'ai écrit u livres. Peut-
ltre 500 ooo mots au total... et je ne suis 

Parcours 
1964 AkksandarGatallca 
naît à Belgrade. 

Années 1980 Il étudie 
l'histoire et la littérature 
comparée. 

Années 1990 Il traduit 
en serbe Es.chyle, SOphocle 
et Euripide. 

1990-2000 fi publie des 
œuvrcs de critique musicale. 

2012 Prix NIN (te « Con• 
coort serbe») du meilleur 
rnm:in ('l"lur A ln 1ui>rr,> 
tomme à la guerre f

sur de nombreuses illterrogatlons. juste--
ment. Est-il vrai qu(m 1900 rout le monde 
s'arrendait à œ que le XXI' siècle so(r glo-
rieux? Est-il vrai qu'aucune génémtion 
n'était préparée à une gue"e de cerre am· 
pleur? Esr·il vrai quô,1 p,msair que œl• 
le•lil éviterait à l'avenir routes les autres? 

« En Serbie, on pense 
encore que les écrivains 
sont un peu des 
prophètes » » 

Mais qu n seulement une se--
maine et demie, toute l'organi· 
satlon structurelle de l'Europe 
était déjà dérrulte? Est-li vrai 
enfin que, dans ce conflit, les 
croyances l'ont emporté sur 
l'approche rarlonnelle ? " 

A ces questions, le.s historiens 

pas sOrd'avolr trouvé le moindre dl2but de 
rf!ponse ! " 

ont œrte.s des réponses. Mais 
ce que tente de faire Gatallca, c'est de 
montrer le tumulte de doutes, d'espoirs, 
d'incertitudes, de peurs, de rêves, dlllu· 
sions, de douleurs, de calculs, de désar• 
rois. d'incompréhensions, de trahisons, 
d'lncompétences. de tentatives de mani• 
puJation ... quJ agitent dans leur chair les 
acteurs de cette histoire. Et pour ce faire 
- pour cc faire sérieusement, en re.sti• 

Après deux nouvelles parues dans des 
anthologies à L'Age d'homme, A la 
guerre comme â la guerre! est le premier 
roman d'l\leksanJar Gatallca traduit en 
français. « C'est un livre sur la mort de la 
Belle Epoque et la première guerre mon-
diale, cxpllquc·t-ll. A l'origi11e. il œpc,se 

Une guerre« foutrement longue » 
GAGEONS QUE, si vous emportez 
ce roman en vacan-ces, vous ne le 
lâcherez plus. Austère, le thème de 
la première guerre mondiale ? 
Rebattu pour caose de rente• 
nalre? Certainement p.as lotsqu'il 
est revisité sur le tempo allegro 
vivace de !'écrivain serbe AJeksan· 
Jar Gatallca. qui conjugue si plal• 
sammcnt érudition. ampleur de 
vue. diversité des angles et art du 
détail qui fait mouche. Sans parler 
d'un sens de l'humour et d'une 
verve qui vous attrapent d'emblée. 

Sous un titre hélas un p<.'U quel· 
conque, A Id guerre comme à la 
guerre!, on trouvera, donnant vie 
à des armCcs de personnages et à 
des bataillons de témoins(« Mes 
yeux et mes oreilles dans la Grande 
Guerre"), une fresque qui, depuis 
les trois coups de feu tirés par« un 
perir jeune homme sur le prinœ 
Jufritier et I'ard1ldttchess<: de flo• 
henberg » à l'étonnante descrip-
tion par Apollinaire de son propre 
"chemin vers la mort», se déploie 

selon dnq chapitres - un par annCe 
de cette guerre" foutrement Ion· 
gue ", l'année des médecins légistes 
{1914), ceJle des commerçants (1915), 
celle du roi (1916), du tsar (1917), des 
criminologues (1918)- où Je point 
de vue varie à chaque fois, ainsi que 
le pays d'où l'on raconte. 

On comprend que GataJk.a ait été 
- soit toujours-à la fols historien. 
écrivain et on peu prof. On est saisi 
par l'efficadté de ses constructions, 
la fluidité joyeuse de son écriture et, 
bien s0r, hélas, par la pro rondeur 
étrangement actuelle de son pro-
pos. Quand <les réalités europCen· 
nes que l'on croyait irréversibles se 
retournent sous vos yeux d'un jour 
à l'aurre. La dilacération du 
bonheur.■ FL. N.

À LA GUllRRll COMAtll À LA GUERRll ! 
(Vcliki rat), 
d eltsandar Gatalica. 
traduit du serbe par 
Arlhttret Harita Wybrands, 
Belfond. 570 p, u,50 C. 

tuant toute la complexité et la subtilité 
du réel-. il muJtiplic les points de vue. 
Ce.lui d'un médecin lègi:ste à Sarajevo 
d'abord - « Puisque tout ccmmenœ dans 
les !Jalkans. même st on le StJlt bl'en, l'as• 
sasslnat de François-Joseph par Princip 
était évidemment un prétexte ... » -. reluJ 
d'un commerçant d'épices oricntaJes à 
lstanbul, celui du roi Pierre )t' de Serbie, à 
Salonique, celui du grand duc Alexandre 
Ill à Tsarkoïe Selo, celui de Lénine traver• 
sant li\llcmagne en train blindé, celui 
d'un criminologue revenu de Corfou, cc· 
lui de Kiki à Montparnasse ... Illustres in· 
connus ou illustres tout oourt. on est en 
panoramique. avec une vue à 360 degrés 
ou presque. « Au totai il y a près de c7ua• 
tre·vbagcs personnages dans le livre, note 
Alcksandar Gatalica. Pourtant. nul n'est 
prépondêrant. Je veux ava m tout présen· 
rer la pêriode. l e  personnage principal, 
c t l'époque!" 

Né en 1964 à Belgrade, Gatallca est l'un 
des auteurs majeuts de la Serbie contcm• 
poraine. Auteur de six romans et de rc· 
cueHs de nouvelles. traducteur du grec 
classique, Il a d'abord été cnse.ignant 
avant de devenir directeur artistique 
d'un théâtre belgradois, le M.adlena Zep-
ter. puis journaliste et producteur à la ra• 
dio serbe, ainsi que dlrect<:ur de la Fonda· 
tion de la bibliothèque nationaJe de SCr• 
bie. Son bagage, il est à la fols dlplômé 
d'histoire et de « littCramre du monde 11 

- « Depuis L'Epopée de Gilgamesh /us· 
qutl aujourd'hul c st ce que vous ap  
lez. je crois, la littérature comparée » - et 
féru de psychologie, trois disciplines qu 'U 
tresse avec bonheur. « J(û toujours eu 
l'habitude de combiner et de comparer, 
dit-il Cela apprend à voir. :Sentir et penser 
d!lfêremment. "

Et comme si rela ne suffisait pas, Gata• 
lica est aussi un mélomane passionné et 
passionnaot. Déjeuner avec lui, c'est ren· 
contrer successivement tous ces" moi" 
quJ Je composent. En enfournant ses 
lestkovacki usclcl, p<."tits pavés de viande 
au paprika typiques de la gastronomie 
serbe, l'historien analyse l'importance 
de l'hCritage ottoman dans l'organisa· 
tion poUtique, la langue el même la cui· 
sine de son pays. Puis l'Ccrivain prend le 
relais de la conversation. Pour dire son 
amour des grands auteurs allemands, 
Thomas Mann, Heinrich Mann. Erich 
Maria Remarque .... de 1nêrne que son 

Extrait 
« Pour le mèdedn Mehmed 
Gr allo. la Grande Guerre 
commença un jour de cani· 
cule, en juin, lorsqu'on fin· 
Jonna sans plus d'expllca· 
rionsquôn allait apponerà 
la morgue deux "corps im· 
portants·: Cepe11dant, pour 
Je docteurGralio, vieillard 
voûté mais encore 
vigoureux( ... ). il ,1y avait pas 
à vrai dire de corps imper· 
tcmts. Tous les cadavres qui 
arrivaient sous son scalpel 
éraient bl mes comme la 
dre. la bouche désespêrê-
menc ouverte, les yeux exor· 
bités, le regard absent aux 
pupilles fixes cJ1ercllanc à 
saisir w1 dernier rayon de 
lumière. Le plus scuvenc. on 
11'avait pas eu Je temps ou 
Jauton'sarion de leur fenner 
les paupières. 
Mais cela ne troublait pas le 
docteurGralao. Depuis 1874, 
il revêtait sa blouse blanche. 
chaussait ses lunettes ron· 
des, ( ... ) et faisait son tmvail 
da11s la morgue de 
Sarajevo.• 

À LA GUERRE COMME 
À LA GUERRE!, PAGE 13 

go0t pour« les Latines•· Borge.sou i\l\ar· 
quez, ou,« plus près de lui"• soo admira· 
tion pour quelques grandes plumes baJ· 
kaniques comme DanHo Kis ou Borislav 
Pekic. Au moment du café enfin, c'est le 
critique musical qui parle. Auteur de plu· 
sieurs ou\rrages sur le répertoire pour 
piano, Gatalica Cvoquc les « 2 ooo dis· 
ques • qu'il a dlei lui. " l e  tout prtmier 
enregistrement que je possède date de 
1904, dlt·II. li s'agir de deux pièces lyrl· 
ques de Grieg jouees par un Français, 
Raoul J>ugno. » 

Bie.n s0r, la musique joue un rôle ren· 
traJ dans l'architecture de ses romans et 
nouvelles. "Certai'11s livres sont bâtis 

.ftJllondt 
ve.,,dredl 3Julllet 2015 

M,\TSAS,'OPM.E.lffMAGE 

co,,..1111e des syrnphonles. d'autres comme 
des sonates. d'autres ericore comme des 
fugues. Les Lhernes reviennent et s nrre· 
mêlent avant la coda finale. Mals toujours 
selon une esthétique européenne. Ct'st·à· 
dire avec un début et une.fin. Cèst cela qui 
caractérise l'art de l'Etlrope depuis Ho· 
mère. Voyez-vous. quand j'étals plus jeune. 
/hi passé rrois ans au Vier11am et en Inde. 
Il suffit d'assister à u,1 concert de/eu Ravi 
Sha11kar pour comprendre qu n Asie. au 
contraire, l'art commence â partir de rien 
et ne finit jœmal,L " 

Dans A la guerre comme â la guerre, on 
est dans un poème - ou plutôt un <lésas· 
tre - symphonique. Chemin faisant, de 
pupitre en pupitre, on suit le sanglant dé-
veloppement d'une effarante mélodie. 
Ve.nts, cordes, bois, cuivres. elle passe 
d'un instrun,cnt à un autre, d'un coin à 
l'autre du,, théâtre» des opérations, jus• 
qu'à l'épouvanlable coup de cymbale fi. 
nal, sorte de point d'orgue macabre à 
cette guerre : « Une pandêmie due à un 
v(rus probablement parti de Chine et 
muté au Kansas, dans les polygones de 
fonnation des jeunes soldats américains 
avant leur dêpart pour la Grande 
Guerre •. la grippe espagnole. 

En sortant du restaurant, nous faisons 
quelques p.as sur les pavés hérités de 
rEmpirc ottoman, jusqu'aux ruines de la 
première Bibliothèque nationaJe, bom· 
bardée e.n J941 et jamais reconstruite. 
« Pour servir de témoin" dans un pays 
où, au XXt siècle, aucune génération n'a 
Cchappè à la guerre. lots des guerres de 
Yougosla\ric: (199t-1995) comme pendant 
celle du Kosovo (1998-1999), Gatallca, qui 
est aussi l'un des fondateurs du mouve-
me.nt serbt- pour l'Europe. cravaHlait 
dans une organisation non gouverne· 
mentale et « militait pour la paix». 
« C'était une époque diffidle, mais non dé· 
nuêede ro,,,antisme, car nous èrio,as tous 
ensemble, 11nlsda11s le refus de la guerre. » 

" E11 Serbie. on pense encore que les êcrl· 
vains ront wa peu des prophetes ", remar· 
que Gatalica. Il commente la situation 
économiqu-e et politique actuelle telle 
qu'il la res.sie.nt. SI fragile et tendue. tant 
en Grèœ voisine que dans tous les Balk· 
ans. fi fait part de ses craintes. Si un nou· 
veau confliu édata1t, sous une fonne ou 
sous une autre, "l'Europe, certe fois, 11e 
s'en relèverait pas•· Sera-t-il entendu r 
Znakpiranja. • 
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International Dublin Literary Award longlist announced 
Impressive show for German language writers with 11 titles among 160 nominated 

German writerJenny Erpenbeck. Photograph: Andree/ullstein bild via Getty 

Readers and book stores everywhere will be excited by the 160-title strong announcement of the 2016 long list for 

the Dublin International Literary Award. Now in its 21st year, though for the first time without the familiar IMPAC, 

the name is shorter but the long list is among the lengthiest in its already distinguished history. 

An impressive number of 53 titles in translation have been nominated, fittingly for an award which had done so much 

to champion the range, diversity and flair of international fiction in translation. 

Two previous winners, Norway’s Per Petterson (2007) and the 2006 winner Colm Toibin are again nominated. 

Toibin who is one of the seven Irish writers nominated has become one of the constants on award shortlists and his 

novel Nora Webster is likely to make the short list. 

His literary world domination seems set to continue while another short list veteran,Sebastian Barry is represented 

this time by The Temporary Gentleman. Mary Costello’s debut novel, Academy Street, bearing the Toibin period 

influence, is also nominated. Petterson has been nominated for I Refuse. 

Many familiar titles feature including the winner of this year’s Man Booker Prize, Marlon James’s A Brief History of 

Seven Killings. 

A Man Booker long listed contender that failed to reach that short list, Laila Lalami’s thrilling historical novel, The 

Moor’s Account, has been nominated and it will be interesting to see how it fares. 



In common with Toibin, Ali Smith invariably features on award shortlists and she is nominated for her 2014 Man 

Booker runner up How to be both. As is Neel Mukherjee’s intriguing, if somewhat pompous, The Lives of Others. Ian 

McEwan’s unconvincing foray into the mind and conscience of a female judge The Children’s Act, is also nominated. 

Several outstanding, less high profiled works that have yet to be fully acknowledged by award juries have been noted 

by keen-eyed library readers and are here nominated. The remarkable Canadian writer Miriam Toews has a dedicated 

following and All My Puny Sorrows, based on the suicide of a beloved sister, is deserving of the widest audience. It 

should make the short list. 

Wonderful to see Brazilian writer Michel Laub’s powerful and profound cross-generational story Diary of the Fall, 

translated by Margaret Jull Costa included. What begins with a schoolboy prank which ends in tragedy looks further 

back to a guilt rooted in survival. 

Always contentious yet seldom able to catch a panel’s favour is Martin Amis. Nominated here for The Zone of Interest, 

an original and daring narrative which managed to impress many and irritate others. 

Much the same could be written about Swiss writer Joel Dicker’s block buster Twin Peaks-influenced thriller The 

Truth About The Harry Quebert Affair, translated from the French by Sam Taylor. 

The inclusion of Timur Vermes’s Look Who’s Back, translated by Jamie Bulloch a black comedy about the re-

appearance of Adolf Hitler will either amuse or outrage or probably both. 

The American challenge is gracefully led by the magisterial presence of Marilynne Robinson’s Lila, which inexplicably 

failed to reach the Man Booker short list but should feature here. 

The prize could, finally, witness the long over due emergence of Richard Powersnominated here for a dazzling 

puzzle, Orfeo. 

Library readers are certainly aware of his genius. Orfeo is his 11th novel in a career which began as long ago as 1985 

with Three Farmers on Their Way to a Dance. He has a cult following and Orfeo could well be his finest novel to date. 

There should be huge support for the Catalan writer Jaume Cabré (accent over ‘e’)’s ambitious 

masterwork Confessions, translated by Mara Faye Lethem. Confessionsspans history from the Inquisition to the Nazi 

death camps, as seen through the imagination of a man attempting to make sense of his life through memories which 

are distorted and insistent. 

It is quite a journey which tests the senses, never mind logic, yet seldom falters although it is 

defiantly long. It would be a daring winner. Also taking risks if largely stylistic which don’t always 

succeed yet this seems almost irrelevant such is the importance of the book is Serbian writer 

Aleksander Gatalica’s The Great War. 

This is an immensely important, layered narrative looking at the First World War from the Serbian 

viewpoint. A huge bestseller in the Balkans, Will Firth’s translation is no less than heroic. The sheer 

weight of history and the author’s ambition make this a demanding book yet it is also rewarding and 

insightful, a characteristic piece of bold publishing from the independent Istros press. 

Yet even at first glance an obvious winner must be the German writer Jenny Erpenbeck, previously nominated for 

Visitation, this time she towers over the field with the Independent Foreign Fiction Prize winning The End of Days, 

translated by Susan Bernofsky who has already been honoured for her brilliant translation of Erpenbeck’s stern if 

beautiful prose, on a quick tot it seems I’ve only read 97 of the 160 books, but of them The End of Days about lives not 

lived is unforgettable, an inspired work. 

Erpenbeck, the daughter of a philosopher, is a daunting original. Her fiction is brilliant, and metaphysical, it is lyrical 

and oddly confrontational. It is a form of philosophical speculation which also draws on the resonance of history. 

It could well be the year of a German-language presence. Of the eleven nominated books translated from German, the 

Berlin-born Erpenbeck is joined by the outstandingJudith Schalansky whose second novel The Giraffe’s 

Neck explores the hidden secret of a science teacher who has lived by the rules, not emotion. It is a very touching 

book, heartbreaking, eloquent and erudite yet also funny and rendered into subtle English by the always 

superb Shaun Whiteside. 



Munich-born Daniel Kehlmann is internationally established, his fifth novel,Measuring the World (2005; English 

translation 2007) has been translated into more than 40 languages. 

Nominated for F, the story about a father and his damaged sons, Kehlmann could teach the overrated Jonathan 

Franzen a great deal about dysfunctional families. 

F is a terrific yarn, very human and fully of empathy. It would be a popular winner as Kehlmann has mastered 

lightness of touch and in Carol Brown Janeway he has an ideal English-language translator. 

The Swiss writer Peter Stamm’s harrowing morality platy All Days Are Night is translated from the German 

by Michael Hofmann, while it is fascinating to see the inclusion of Liechtenstein writer Patrick 

Boltshauser nominated for Rapids which has been translated from the German by Peter Arnds who worked on it 

while staying in the Heinrich Bö (umlaut over ‘o’)ll Cottage on Achill Island. 

It is a coming of age novel which then opens out in a campus narrative as well as a love story. 

Also a coming of age, if very different, is Stefanie de Velasco’s lively Tiger Milk in which teenage girls wander about 

multi-cultural a sweltering summer’s Berlin attempting to shed their virginity. Tim Mohr’s translation conveys the 

defiance of children hovering on the edges of adult realities. 

Of the books from the Netherlands, Peter Buwalda’s sophisticated and harsh family saga Bonita Avenue, translated 

by Jonathan Reeder, has the edge over Herman Koch’sSummer House with Swimming Pool, translated by Sam 

Garrett which is nowhere as convincing as Koch’s The Dinner. 

Nor is Otto de Kat’s News from Berlin, translated by Ina Rilke as good as de Kat’s previous novel Julia, a beguiling 

slow burn of a story which really does make one catch one’s breath. 

In this the earliest moment of the announcement, the signs appear to be pointing towards a German win. 

Not since Romanian Herta Muller won in 1998 with The Land of Green Plums - among the finest victors to date - has 

a German language work taken this award. Jenny Erpenbeck’s The End of Days would be a magnificent choice. It is a 

long journey until the short list in April, but there is no better way to pass the winter than travelling the world through 

reading a long list compiled by readers who value their libraries. 
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UN DELERM À LA RENTRÉE. Ecrivain des «plaisirs minuscules», 
Philippe Delerm sera de la rentrée littéraire d'automne: le 20 août 
paraîtra (aux Editions du Seuil) son nouveau recueil au titre prometteur, 
Les eaux troubles du mojito et autres belles raisons d'habiter sur terre. 

Culture 

La guerre en un roman total 
Le Serbe Aleksandar Gatalica s'est lancé dans une 
entreprise ambitieuse: embrasser en un roman les 
cinq ans de la Grande Guerre. li la montre dans le 
quotidien de quelque 80 personnages, historiques 
et fictifs, à travers toute l'Europe. 

tRICBUtUARO 

1 y a eu Barbusse (Le feu), 
Dorgelès (Les croix de bois), 
Genevoix (Ceux de 14), puis 
des dizaines d'autres écrivains. 
En littérature, la Première 
Guerre mondiale a traversé 
tout le siècle: pour encore tenter 
d'y poser un regard inédit, il 
faut aujourd'hui un sacré culot. 
Aleksandar Gatalica n'en man-
que pas: best-seller en Serbie, 
où il a remporté d'importants 
prix littéraires, A la guerre 
comme à la guerre! se veut 11un 
roman total qui dévoile la 
Grande Guerre comme on ne 
l'avait jamais lue,1, selon la qua-
trième de couverture. 

Ce roman tourbillon, ce flot 
puissant vous emporte au 
risque, parfois, de vous noyer. 
Il faut s'accrocher pour surnager 
dans ce raz de marée issu d'un 
projet démesuré: embrasser les 
cinq ans de conflit dans leur to-
talité. Aleksandar Gatalica les 
retrace année après année, à 
travers près de80 personnages 
de toute l'Europe, dont les his-
toires s'entrecroisent. 

Il saute allègrement de l'un à 
l'autre, passant des figures 
réelles aux anonymes. On ren-
contre, parmi les personnages 
historiques, Apollinaire, le dan-
dy Cocteau, Fritz Haber (inven-
teur des gaz de combat... et 
Prix Nobel de chimie), Paul Witt-
genstein (pianiste manchot), 
Mata Hari, le tsar Nicolas Il, le 

Baron rouge, Lénine et Trostki 
réunis dans des cafés genevois, 
Raspoutine, un petit caporal du 
nomd'Adolf Hitler, Kiki de Mont-
parnasse et tant d'autres. 

S'y mêlent une foule d'ano-
nymes etde personnages fictifs: 
un chanteur d'opéra qui perd 
sa voix, un aviateur allemand 
obsédé par l'idée de tuer Pi-
casso, un marchand d'épices 
turc, des soldats, des officiers, 
des espions, des journalistes, 
des gens du peuple et de l'aris-
tocratie ... 

La guerre au quotidien 
Au fil de plus de 500 pages. 

ce roman choral crée un effet 
étonnant: la guerre prend des 
allures de pieuvre malsaine qui 
étend ses tentacules à travers 
l'Europe. Avec pour point de 
départ le fameux attentat de 
Sarajevo: A la guerre comme à 
la guerre s'ouvre sur J'autopsie 
de l'archiduc François-Ferdi-
nand et de son épouse. Le mé-
decin légiste entend alors cette 
prophétie, de la bouche du ca-
davre: .. (1 y aura une guerre, 
une grande guerre, 11 

A partir de ce big-bang, Alek-
sandar Gatalica orchestre de 
main de maître son foisonnant 
récit, donnant une image sin-
gulière de la Première Guerre 
mondiale. Très peu de scènes 
de tranchées, par exemple, ou 
même de batailles. La guerre 
semble vécue dans le quotidien, 
chez les personnalités comme 
chez les anonymes. 

Vu d'ailleurs 
Sans envolées lyriques ni 

descriptions sanglantes, elle 
s'insinue partout. Même loin 
du front, ses secousses se font 
sentir, parfois indirectement, 

«Aucune épreuve, aucun désastre n'a eu 
le pouvoir de produire le moindre changement 
dans l'âme humaine.» ARCHIBALD REIS, CRIMINOLOGUE 

Des soldats anonymes.Apollinaire, Raspoutine, Mata Hari: tous se retrouvent dans le tourbillon de la Grande Guerre et dans le roman d'Aleksandar 
Gatalica. 

comme à Genève, où 11la moin-
dre mention du plus grand 
conflit de l'histoire de l'huma-
nité est considérée comme une 
indélicatesse, voire une indé-
cence. en présence des dames». 

Le point de vue d 'Aleksan-
dar Gatalica, né en 1964 à Bel-
grade et considéré comme un 
des auteurs contemporains les 
plus importants de Serbie, se 
révèle aussi différent. Dans 
nos consciences d'Européens 
de l'Ouest francophones, évo-
quer 1914-1918,c'estd'emblée 
rappeler des images de poilus 
dans la boue. Ici, la Bataille de 
ta Marne ou Verdun semblent 
presque en marge d'un conflit 
qui prend sa source et son 
centre à l'Est, qui trouve un 
violent écho dans la Révolution 
russe. 

Envolées fantastiques 
L'impression de fresque in-

finie est encore accentuée par 
de régulières interventions du 
narrateur, du genre: 11Mais cela 
n'est pas d'un grand intérêt 
pour la suite .. ,  mais peut-être 
cela n'est-il pas essentiel pour 
ce récit11. Et le lecteur de com-
prendre que les échos de ce 
conflit résonnent au-delà du 
récit. Qu'il existerait d'autres 
pistes à explorer. 

D'autres réalités, aussi,Alek-
sandar Gatalica osant quelques 
incursions du côté du fantas-
tique: réalisme et surnaturel se 
mêlent, tout comme se mêlent 
réalité et fiction, histoire et lé-
gende, humour et gravité. Le Ji. 
vre s'ouvre d'ailleurs sur des 
cadavres parlant et s'achève 
sur des morts qui évoquent leur 

vision du futur. Entre deux, on 
aura découvert des cabines 
d'essayage qui vous envoient 
dans le futur, des cartes postales 
qui continuent des 'écrire après 
la mort des soldats, des montres 
maléfiques, un miroir mab1i:Que .. 

La fin de l'insouciance 
En ajoutant de minutieuses 

recherches historiques à son ta-
lent de romancier, Gatalica signe 
une impressionnante mosaïque 
sur une époque hors du commun. 
Elle comprend aussi des conflits 
artistiques (comme le scandale 
provoqué par les mamelles de 
Tirésias, d'Apollinaire). une épi-
démie de grippe espagnole, la 
«question arménienne .. 

A la guerre comme à la guerre 
dresse ainsi le portrait étour-
dissant d'une Belle Epoqueem-

portée par le chaos. En filigrane, 
se lit dans ces pages la fin d'une 
insouciance qui n ·est pas prête 
de revenir: "Nous pensons que 
ce monde est sorti de ses gonds 
et qu'avec la fin de la Grande 
Guerre la réaJité a définitive-
ment perdu son honteux équi-
libre», lâche le médecin occul-
tiste Franz Hartmann. En écho, 
le criminologue Archibald Reis 
annonce, désabusé, d'autres 
malheurs à venir: «Aucune 
épreuve, aucun désastre n'a eu 
le pouvoir de produire le moin-
dre changement dans l'âme hu-
maine ... i•   

Aleksandar Gatalica, A la guerre 
comme à la guerre!, Belfond, 
544 pages 

NOTRE AVIS: i!"l!"i!"i □ 
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Culture Savoirs 

1914-1918 : un monde 
déboussolé 

L'auteur serbe Aieksandar Gatalica fait entendre la Première Guerre mondiale jusqu'à nos jqurs, 
dénonçant patriotisme et nationalisme toùt en brouillant les cartes de la narration. 

À LA GUERRE COMME À GUERRE, 
d'Aleksandar Gatalica, traduit du 
serbe par Arthur et Harita Wybrands. 
Belfond. 535 pages, 22,50 euros. 

Cestuhin, « la Grande Guerre commença ... 
et se termina ... » ,  ce qui met le poète, le 
médecin-légiste de Sarajevo, le commandant 
de sous-marin allemand ou le neurochi-
rurgien russe sur un pied d'égalité devant 
ies horreurs à venir. 

Dans les pas de Coct-eau 
au sortir de la pièce d'Apollinaire 
Les allers et retours d'un protagoniste à un 

autre scândent cette déambulation où le 
cauchemar voisine avec le rêve éveillé, les 
songes voyagent, le tsar Nicolas Romanov 
capte celui de la religieuse Maria Ivanovna. 
Ils lui donnent sa résonance, sa musique 
intérieure où la mort rôde, sourde face aux 
lâchetés de généraux obsédés de cartogra-
phies, indifférents aux cadavres, une fau-
cheuse défiant les trafics de petits malfrats, 
intransigeante avec les louvoiements d'es-
pionnes. Ce projet littéraire inventorie via 
les champs de bataille les espaces européens 
pour décrire une civilisation de la chute, du 
tragique des mécaniques humames détruites, 
un monde finissant qui en appellera un plus 
détestable dans l'extermination perpétuée 
par des hommes sur des holJIIDes. « Etaient-
ce encore des..hommes? » interroge l'auteur.· 
Si l'épicier stanbouliote·_Mehmed Yildiz 
converse avec le fantôme de son père, c'est 
pour incarner la littérature selon l'auteur, 
le territoire romanesque des distorsions 
spatiales et temporelles. Dans les pas de 
Cocteau au sortir de la pièce d'Apollinaire, 
les Mamelles de Tirésias, il peut affirmer: 
« Je suis le mensonge qui dit la vérité. » 
De 1914 à 1918, le lecteur ne suit pas seu-

lement une tram e historique foisonnante. 
Sidney Reilly tirant sur un fil voit une poche 
se découdre puis la seconde, lui enlevant sa 

L. a débandade sémantique envahit 
la vaste trame arachnéenne de 
l' écrivain serbe Aleksandar Ga-
talica. Quelle a été son intention 
en mettant en scène la multitude 

de personnages qui se croisent tout au long 
de son roman A la guerre comme à la guerre? 
Avec pour théâtre des opérations la Grande 
Guerre, l'auteur ne cesse de dérégler les 
aiguilles des montres et le quotidien des 
militaires serbes, allemands, hongrois, 
turcs ou français. Des balles sont détournées 
de leur cible pour atteindre leur propre 
camp et épargner l'ennemi; pour le jour-
naliste hongrois Tibor Veres, chargé de 
rédiger de fausses lettres infamantes contre 
le gouvernement du roi Pierre de Serbie, 
les mots lui désobéissent, se rebellent, « les 
verbes ne se tenaient plus tranquilles » ; 
l'invective se transforme en louange du 
prince héritier, les missives s'émancipent 
loin de leur auteur par la poste. En pleine 
guerre, il mène s.a propre guerre contre des 
stylos récalcitrants. Il mourra transpercé 
par un mystérieux crayon assassin. Un 
pianiste amputé d'un bras récupère un 
membre étranger et peut continuer à jouer. 
On pense au Bestiaire de l' Argentin Julio 
Cortazar, le détail qui fait b_asculer une 
actualité insignifiante dans le fantastique. 
Avec un art consommé du feuilletoniste, 
Gatalicà use d'un leitmotiv: poru, Cocteau, 
Mehmed Graho, Walther Schwieger, Sergueï 

· '  couverture d'espion, habile métaphore de 
la lecture. Roland Barthes avait annoncé la 
mort .de l'auteur, dans la mesure où, une 
fois le texte écrit, il appartient au temps de 
ceux qui vont se l'approprier. Le l i  npvembre 
1918, à quoi allait ressembler la paix? l; espoir 
aura un goût délétère, les mémoires s'en-
trechoquant, seuls les.rêves auront droit de 
cité. Dans les dernières pages, les morts se 
parlent, mais la geste homérique d'un jeune 
auteur passionné de piano aura mis à mal 
les certitudes et encouràgé une nouvelle 
pratique du lire. • CE LIVRE INVENTORIE, VIA LES CHAMPS DE BATAILLE, UH. MONDE FIHISSAHT QUI EH APPELLERA UH PLUS 

DÉTESTABLE DANS L'EXTERMINATION DES HOMMES PAR DES HOMMES. PHOTO REUTERS/US NATIONAL ACHIVES VIRGINIE GATTI 



(1) 
1.0 
IO 
0, ... ..... 
<.0 ,.._ 
U) 
"C .., 
(1) 
(.) 
IO 
0 ... 
0 
N 
M 
-:i-
0, 
(.) 

N 
0 
<D 
0 
N 
.c 
0 
N 
-:i-
lO 
1.0 ,.._ 
IO ... 
0 ,.._ 
(.t) 
N 

DERNIERES NOUVELLES D AL 
Pays : France 
Périodicité : Quotidien 
OJD: 163692 

- -· 
- : - · - - La gue r re  

 --'  ' 1 , sur tous les fnmts 

:..::·;:-::=-. 

Mwll inr  1 , . - ;  Gn« • 

:f.:.; r--? 

  :. z  

Date: 05 JUIL 15 
Journaliste : François Montpezat 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Page 1/1 

ALEKSMiDAR GATALICA Roman 

La uerre 
sur tous les ronts 
Pierre 1 e r , Jean Cocteau, Adolf Hitler, Léon Trostki ou Giorgio de Chirico figurent 

au casting : un étourdissant kaléidoscope du premier conflit mondial. 

C ' était peut-être au 
fond l'unique façon 
raisonnable de ra -
conter 14-18 : une 

polyphonie assourdissante à la 
lisière du réel et du fantastique. 
Aleksandar Gatalica renouvelle 
le genre par son parti pris ubi-
quitaire: il se place dans l'es-
prit, les rêves et les peurs de 
tous les protagonistes, authen-
tiques et imaginaires. Il choisit 
de tout raconter. Une démesure 
littéraire à la hau-
teur de la folie du 
conflit lui-même. 
Encore le titre de 
l'édition françai-
se, A la guerre 
comme à la guerre, 
bien primesautier, 
ne rend-il vrai-
ment pas justice 
au ton du livre ; 
Veliki Rat, le titre 
original - la gran-
de guerre, tout 
s i m p l e m e n t  -,  
était plus à la hau-
teur. 

Le départ à la guerre côtés 
français et allemand sur des 
cartes postales, à l'Historial 
de Péronne. /\RCHJVr.� /\1-P 

n'en rajoute pas non plus. Cinq 
années, cinq parties: « 1914, 
l'année des médecins légistes ; 
1915, l'année des commer-
çants; 1916, l'année du roi; 
1917, l'année du tsar: 1918, 
l'année des criminologues». 

· On est téléporté en quelques
lignes du bazar 
d'Istanbul à la 
Coupole à Pa-
ris, d'un sous-
m a ri  n a l l e -
mand en mer 
du Nord aux 
t r a n c h é e s  
d'Ypres - d'où 
l'on suit un pe-
tit cumulus de 
chlore à la déri-
ve jusqu'à la 
maison du doc-
teur Fritz Ha-
ber, père de la 
guerre chimi-
que, à Karlsru-
he. L'archiduc et 

son épouse, 
morts, causent Aleksandar Gatalica.

Tout cela est à 
la fois vrai et 
totalement fan-La construction PHOTO lv1TSHA ORRArlOVTC 

Tous droits réservés à l'éditeur 

tastique. Le tour de force est ce 
mélange des genres qui jamais 
ne s'égare ni ne s'enlise. 
L'histoire commence bien sûr à 
Sarajevo mais, ce qui est plus 
inattendu, le légiste Mehmed 
Graho y entend des lèvres de 
François-Ferdinand une terri-
ble prémonition posthume. 
Dialogue sur la table de la mor-
gue entre les cadavres de l'ar-
chiduc et de la duchesse de Ho-
h e n  b e r  g ,  f r a î c h e m e n t  
assassinés : « Maintenant nous 
partons - Où ? - Quelque part 
- Qu'est-ce qui va se passer ? Il
y aura une guerre, une grande
guerre, à laquelle on aurait pu 
s'attendre - Sans nous ? - Pré-
cisément à cause de nous. »

Un Zeppelin est lancé 
à la poursuite 
de Picasso 

On suivra plus loin un train 
sanitaire où les moujiks russes 
blessés se mettent à parler la 
langue de Goethe ; le peintre 
raté Fritz Krupp qui s'acharne 
depuis son Zeppelin à bombar-

der Paris puis la Côte 
d'Azur dans l'espoir de tuer 
Picasso, qu'il abhorre ; un 
feld-maréchal serbe de 
l'armée d'Autriche, schi-
zoïde, entretient deux or-
donnances, deux chevaux, 
deux uniformes, deux pai-
res de bottes ... ; un jeune 
garçon a l lemand a u x  
membres inertes dit possé-
der le bras gauche perdu 
par Blaise Cendrars et le 
bras droit perdu par le pia-
niste Paul Wittgenstein, 
dont il n'a pourtant jamais 
entendu parler; des cartes 

postales continuent à parvenir 
aux familles comme si leurs 
expéditeurs n'étaient pas morts 
depuis des lustres dans les 
tranchées ... 
Gatalika, né en 1964 à Belgra-
de, critique musical, journalis-
te, producteur radio et direc-
teur de la Fondation de la 
Bibliothèque nationale, dit ce 
qu'il doit à des centaines de 
témoins dont, surtout, le jour-
naliste américain John Reed et 
les reporters de l'époque du 
quotidien Politika. Mais cette 
galaxie d'histoires incroyables 
est surtout le fruit d'une formi-
dable imagination. 
Cette inventivité illumine le ro-
man qui se referme sur une 
série d'émouvants monologues 
(Apollinaire : « Je suis mort 
maintenant») et sur les terri-
bles rêves de Guillaume II.  

FRANÇOIS MONTPEZAT 

A la guerre 
comme à la 
guerre, A. 
Gatalica, traduit 
par A. èt H • 
Wybrands, 
Belfond, 536 
pages. 22,50 € 
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Livres 

Les romans de  l' été 
Sous d'autres latitudes 
Quand le romanesque prend ses 
quartiers d'été, l'aventure nous 
emporte volontiers ailleurs. 
Cela peut être un autre lieu, un 
autre temps, une autre façon de 
penser et del' écrire. 

• Figure notable de la littéra-
ture turque, Elif Shafak a publié 
30 livres, dont 9 romans, écrits aussi 
bien en turc qu'en anglais, dont le 
best-seller« la Bâtarde d'Istanbul». 
Entre conte des mille et une nuits 
et récit initiatique,« !'Architecte du 
sultan» (1) déroule la vie d'un jeune 
Indien qui débarque à Istanbul afin 
d'offrir un éléphant blanc à Soliman 
le Magnifique. Cornac par hasard, il 
va devenir le disciple favori de l'ar-
chitecte du sultan, le grand Sinan, à
l'origine de maints chefs-d'œuvre, 
dont la mosquée Suleymaniye. Dans 
ce roman foisonnant, l'intrigue
compte moins que la peinture, à
travers de multiples personnages et 
anecdotes, d'une ville et d'un palais, 
avec ses courtisans. son harem, sa 
ménagerie, ses intrigues et ses his-
toires d'amours impossibles, au 
moment où l'empire Ottoman était 
à son apogée. 

Astrophysicien, directeur de 
recherche au CNRS, essayiste, ro-
mancier et poète.Jean-Pierre Lu-
minet consacre le cinquième opus 
de sa série« les Bâtisseurs du ciel » 
à« Ullugh Beg- I.:astronome de Sa-
marcande » (2). On y découvre, sous 
la forme d'une fresque historique 
épique, la vie hors du commun du 
petit-fils du redoutable conquérant 
Tamerlan. qui fut un aussi piètre po-
litique et militaire qu'un extraordi-

T d .1 . , . I', d.10/15 ous rois reserves a e 1teur 

naire mathématicien et scientifique. 
Il a notamment rassemblé autour de 
lui et dirigé une équipe de savants. 
qui vont calculer les positions de 
plus de 1 000 étoiles et rédiger les 
fameuses« Tables sultaniennes », et 
il a fait construire, entre 1424 et 1429, 
l'observatoire astronomique de 
Samarcande, pourvu d'instruments 
sans équivalent jusque-là 

Deguerreenguerre 
Attention, tourbillon littéraire! 

« A la guerre comme à la guerre ! » (3) 
est une fresque gigantesque qui 
a pour fil conducteur la Première 
Guerre mondiale et qui entremêle 
les vies de près de 80 protagonistes, 
réels ou fictifs, pour donner à voir 
toutes les faces de cette époque 
chaotique. Ce roman érudit est signé 
Aleksandar Gatalica, un des au-
teurs majeurs de la Serbie contem-
poraine, de romans et de nouvelles 
mais aussi d'ouvrages sur la mu-
sique. Ce qui explique peut-être son 
don pour orchestrer les multiples 
points de vue émanant d'hommes 
et de femmes de tous les pays et de 
toutes les couches sociales et profes-
sionnelles. 

« Le Médaillon de Budapest» (4) 
d' Ayelet Waldman ( « Mercredi au 
parc ». adapté au cinéma sous le 
titre« Un hiver à Central Park». avec 
Natalie Portman) est également 
un roman polyphonique, qui nous 
mène à travers les époques, de 1945 à 
2013, sur les traces de différents pro-
tagonistes qui ont vu ou ont tenu un 
certain pendentif représentant un 
paon. Au cœur du récit, le« train de 
l'or hongrois», rempli de biens volés 

aux Juifs, qui, en 1945 à Salzbourg, 
ont été pillés sans vergogne. 

Très attendu après « les Gens 
indispensables ne meurent jamais». 
présenté comme« un tournant dans 
la manière d'appréhender la Shoah» 
et très remarqué à sa publication en 
France en 2007, « Pour elle, volent les 
héros » (5). d' Amir Gutfreund, est 
le récit d'une amitié, et surtout une 
chronique, non dénuée d'humour, 
de la société israélienne, des années 
1960 à la mort d'Yitzhak Rabin. 
On suit pendant plus de trente ans 
l'évolution de cinq amis d'une cité 
ouvrière de Ha1fa, des garçons ordi-
naires qui grandissent tant bien que 
mal au rythme des attentats et des 
guerres et qui vont se transformer en 
« héros » pour sauver une jeune fille 
de l'emprise d'une secte et la rame-
ner dans les bras de l'un d'entre eux. 

Vagabondages 
Quand l'ailleurs se situe en 

marge du roman, il ouvre l'esprit 
à tous les vagabondages. Il en est 
ainsi du « Dictionnaire amou-
reux de la Méditerranée» (6), dont 
chaque article ouvre l'imagination. 
Auteur de quelque 75 livres en tous 
genres, Richard Millet envisage ici 
la Méditerranée dans sa dimension 
civilisationnelle plus que politique, 
et dans sa diversité toujours active. 
On se promène de pays en région, de 
ville en île, on retrouve des person-
nages mythologiques et historiques, 
des écrivains, de !'Antiquité à au-
jourd'hui, et toutes sortes d'artistes, 
et encore des saints et des vins, etc. 

Plus incroyables que la fic-
tion, les« Légendes et mystères des 

€J BELFOND 5452844400501
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Aleksandar GATALICA 

A LA GUERRE COMME A LA GUERRE ! 
Editions BELFOND 

« La Grande Guerre» ... C'est de la 
bouche d'un mort que le médecin lé-
giste Mehmed Graho, officiant à Sara-
jevo au lendemain du 28 juin 1914, en-
tend ces mots. Et quel mort: l'archiduc 
François-Ferdinand en personne, tué 
en pleine rue avec son épouse, mainte-
nant gisant sur sa table d'autopsie. 

C'est ainsi que la Grande Guerre a 
commencé pour Mehmed Graho ... et 
ainsi que commence un roman d'un 
genre nouveau, où s'entremêlent dans 
une époustouflante orchestration les 
vies de soixante-dix-huit protago-
nistes, réels ou fictifs, figures histo-
riques de cette Belle Époque si 
confiante en son avenir, ou anonymes 
de tous les pays engagés : Guillaume 
Apollinaire ou Jean Cocteau en 
France, un commerçant d'épices à Is-
tanbul, Hans Dieter Uis, chanteur 
d'opéra, et Fritz Haber, inventeur du 
gaz moutarde en Allemagne, un gratte-
papier du Pester Loyd en Hongrie, le 
père Donovan en Angleterre, le roi de 
Serbie et son fils Alexandre, le neuro-
chirurgien russe Sergeï Cestuhin et son 
héroïque épouse, commandants et offi-
ciers des armées de tous bords, chan-
ceux et malchanceux innombrables, 
démobilisés, revanchards, collabora-
teurs, espions ... 

Histoires vraies et extraordinaires, 
des chroniques tour à tour saisissantes, 
émouvantes ou décalées donnent à voir 
toutes les faces d'une époque brutale-
ment plongée dans le chaos. Du début 
à la fin du conflit, tous ces destins hu-
mains forment une trame indémêlable 

où se tisse, au rythme toujours plus ra-
vageur de la guerre, l'effondrement de 
toute une génération ; de la prophétie 
du Commandant en chef de l'armée 
serbe: « Il va y avoir du grabuge», 
jusqu'à l'entrée en scène du crimino-
logue Archibald Reis, conscience mo-
rale de l'année 1918 et de toute la 
Grande Guerre. 

L'érudition de l'historien et le formi-
dable talent du romancier tiennent en 
haleine au fil d'un récit envoûtant qui 
bouscule les frontières de la réalité et 
de la fiction. Aleksandar Gatalica sem-
ble emprunter autant à La Grande lllu-
sion de Renoir qu'à A l'ouest rien de 
nouveau de Remarque ou au cubisme 
de Guernica, mais surtout il ose réin-
venter !'Histoire sans la déformer, 
usant d'un humour grotesque ou sur-
réaliste, d'images insolites aussi belles 
qu'incongrues, d'une touche de folie, 
comme un coup de baguette magique 
pour mieux y transporter son lecteur. 

Né en 1964 à Belgrade, Aleksandar 
Gatalica est un des auteurs majeurs de 
la Serbie contemporaine. Traducteur 
de nombreuses œuvres grecques clas-
siques, auteur de cinq autres romans et 
de recueils de nouvelles lauréats de 
plusieurs prix littéraires, il a reçu pour 
A la guerre comme à la guerre ! le 
prestigieux NIN Literary Award 2012, 
qui couronna des auteurs tels que Da-
nilo Kis, Milorad Pavie, Vidosav Ste-
vanoviô ou Mesa Selimovic. 
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La Grande Guerre vue de l'Est, 
danse macabre et burlesque 
Le romancier serbe Aleksandar Gatalica convoque des dizaines de personnages, 
anonymes ou célèbre's, pour peindre l'absurde fin d'un monde à bout de forces 

Par Isabelle Rüf 

ROMAN 
Aleksandar Gatalica 
A la guerre comme à la guerre 
Trad. dÙ serbe par 
Arthur et Harita Wybrands 
Belfond, 538 p. 
*** 

D ans l'avalanche de li-
vres publiés depuis 
deux ans sur la Grande 
Guerre, A la guerre 
comme à la guerre 

(paru à Belgrade en 2012) se dis-
tingue par le point de vue de dé-
p a r t - orienté à l'Est-, par l'ambi-
tion de ce panoptiqùe et par le 
mélange des genres. C'est uiJ. ro-
man historique, grouillant de 
personnages réels et fictifs, qui 
gli sse sans prévenir dans le fan-
tastique pour revenir au docu-
mentaire. 

La structure est simple, u n  cha-
pitre par année de guerre. Dans 
chacun revi ennent des figures -
rois, empereurs, généraux, artis-
tes, savants et simples pélàns - un 
vaste théâtre de marionnettes ou 
un opéra, que !'Histoire bouscule 
et anéantit. Un répertoire des 
principaux acteurs, classés par 
pays, aide à se repérer dans cette 
foule, et peu à peu, au fil des mois, 
leur retour régulier en fait des fa- · 
miliers. Aleksandar Gatalica est 
serbe, sa vision du conflit porte 
beaucoup sur les Balkans, la Grèce, 
la Turquie, c'est son intérêt et son 
originalité. Il s'attarde à Belgrade, 
Istanbul, Corfou où rêvent les Ser-
bes en exil. Mais le récit passe, 
dans le même chapitre, d'un pays 
à l'autre, des champs de bataille 
aux villes où la fête continue, pro-
longeant la «Belle Epoque>>. 

Les petites gens aussi ont droit 
à leur épopée. A Istanbul, le mar-

Lettre de Lucien Guirand 
de Scevola, peintre 
Cité par Aleksandar Gatalica 

«Ce monde a été bricolé 
à la hâte, dans un mauvais 

in.ornent,  n moment 
où le Créateur, ou bien 

ne savait pas ce qu'il faisait, 
ou bien n'était pas 

en pleine possession 
de ses moyens» 

chand d'épices Mehmed Yùdiz 
voit partir au front ses cinq em-
ployés, autant dire ses fils, qu'il 
perdra un à u n  au cours du con-
fl it  U n  soldat allemand, tombé 
amoureux de «son» prisonnier 
polonais, se voit obligé de le sa-
crifier en bouclier humain. La 
guerre est absurde, à l'image du 
conflit eritre deux fabricants de 
cirage à Belgrade en ouverture. 

A la guerre comme à la guerre 
commence, comme il se doit, par 
l'attentat de Sarajevo, ou plutôt, 
par u n  zoom sur le médecin 
chargé de prendre les masques 
mortuaires de deux «corps im-
portants», celP( de l'archiduc 
François-Ferdinand et de son 
épouse. Et soudain, le couple se 
met à dialoguer, un petit 
échange d'outre-tombe, mélan-
colique et désabusé. 

Tout au long de ce récit-mosaï-
que, des épisodes fantastiques in-
terviendront: un jeune handi-
capé verra revivre brièvement 

dans ses bras desséchés la main 
droite di'.i pianiste Paul Wittgens-
tein et celle de Blaise Cendrars. 
L'une pour jouer, l'autre pour 
écrire des poèmes. 

Le docteur Simonovic se pro-
mène parmi les blessés avec u n  
parapluie magique toujours rem-
pli de médicaments, dont cer-
tains n'ont pas encore été décou-
verts, et il ne sait qu'en faire. Les 
cartes postales de l'artiste Pierre 
Albert Birot défient la censure et 
les obstacles. Des montres arrê-
tées annoncent la mort de leur 
propriétaire. Il y a une certaine 
porosité dans le temps et l'es-
pace, mais pas aussi hardiment 
que dans Confiteor de Jaume Ca-
bré, auquel la quatrième de cou-
verture compare A la guerre 
comme à la guerre. Le roman suit 
un fil chronologique, avec de ra-
pides digressions vers le passé ou 
le futur. 

Aleksandar Gatalica montre un 
faible pour le Paris artistique. Il· 

> Polàr • Chercher l'enfant perdue, sans cesse
Don Winslqw propose un atta_chant personnage en quête perpétuelle 

DonWinslow 
Missing: New York 
Trad. de l'anglais (Etats-Unis) 
par Philippe Loubat-Delranc 

La première caractéristique qui 
frappe le lecteur en avançant dans 

qu'il a notamment été détective 
privé, ce q i explique en partie la 
sûreté du propos s'agissant d'enlè-
vements d'enfants. A Lincoln, une 
ville du Nebraska faite d'habitants 
pour la plupart honnêtes - «Les 
gens, par ici, veillent les uns sur les 
autres» - ,  Hailey, S ans, disparaît. 
Le sergent de police Frank Decker 
s'empare de l'affair e, qu'il va pilo-
ter- en partie, car ce type de situa-
tion donne lieu à de forts déploie-
ments. C'est l'une des précisions de-
Don Winslow, au fait des délais et 
des procédures, entre les polices 
locales, les cellules spécialisées, le 
FBI, les citoyens volontaires pour 
les recherches .. .  

La première partie du· roman 
suit en détail la chasse au lddnap-
peur, puisque l'hypothèse d'un en-

pas celle de Hailey, et, au fil des 
semaines, il faudrait passer à autre 
chose. Avec son mariage qui 
s'éteint à petit feu, son désabuse-
ment face au monde actuel dans 
lequel chacun a son casque à 
l'oreille et les yeux rivés à l'écran 
mobile - «comme si nous étions les 
personnages de nos propres films» 
- ,  Frank a un sursaut. Une intuition
qui s'impose sans conflit intérieur: 
il veut trouver Hailey. Il quitte la 
police, vit sur ses économies. Ques-
tion de principe, de raison de vivre. 
L'investigation va l'amener à New
York, en milieux hùppés. Dans sa 
quête incessante. 

Avec son curieux titre ( qui est 
l'original), Missing: New York évolue 
dans le sens d'un thriller, mà.i.s Don 
Winslow sait mêler la nervosité clf' 

s'amuse de la rivalité entre les pa-
trons de La Closerie des Lilas et de 
La Rotonde, détaille les amours 
de Kiki de Montparnasse avec les 
peintres puis avec Man Ray, suit 
Apollinaire au front, fabule sur 
u n  Cocteau d'opérette, gavé de 
foie gras, qui s'exerce à l'aviation à 
Bussig n y-près-Lausanne. 

En 1916, à Genève, Allemands, 
Russes, Anglais et Français font 
la fête dans les bordels et les casi-
nos, pendant que Vladimir 
Oulianov dit Lénine rencontre 
Trotski et llya Ehrenbourg. Ce 
dernier, dans des envolées lyri-
ques, promet au prolétariat une 
nouvelle paire de chaussures par 
jour, la voiture poui: tous et un 
zeppelin par famille tous les cinq 
ans. O n  croise aussi Rodolphe 
Archibald Reiss ( ou Reis), «le 
plus célèbre ami étranger du 
peuple serbe», le fondateur de 
l'Institut de police scientifique 
de Lausanne. 

Et aussi, tout au long du ro-
man, le chimiste Fritz Haber, in-
venteur d'un redoutable explosif, 
Prix Nobel de chimie en 1920. 
Car il n'y a pas que des artistes, 
des espions et des cocottes dans 
A la guerre comme à la guerre, 
mais aussi des combats, des tran-
chées, des blessés, des négocia-
tions, des mensonges, des rois et 
des empereurs au crépuscule de 
leur règne. Au terme de chaque 
année du conflit, Aleksandar Ga-
talica bat le rappel de ses trou-
pes, compte ses morts, vérifie 
l'état de ses personnages princi-
paux. · 

La mosaïque se modifie au fil 
du temps dans u n  fantastique 
mouvement qui embrasse grands 
événements et anecdotes minus-
cules, rêves et lettres perdues, 
adultères et traités. O n  en perd le 
tableau d'ensemble, mais après 
tout, on connaît le déroulement 
du conflit, après toutes les com-
mémorations et les publications 
qui ont accompagné le cente-
naire de la déclaration de guerre. 

Le 1er mai à 11h45, Aleksandar 
Gatalica sera sur la scène 
de !'Apostrophe au Salon du livre 
de Genève. 

Sur la scène du crime 
Ecrivains en série 
Le Québec, terre de polar, 
avec Jean-Jacques Pelletier, Jean 
Pettigrew. Mercredi 29 avril, 14h 

Bastien Fournier, L:4ssassinat 
de Rudolf Schumacher. Mercredi 
29 avril, 15h 

Max Cabanes adapte Jean-Patrick 
Manchette, comment un polar 
devient BD. Jeudi 30 avril, 14h 

Zygmunt Miloszewski, auteur des 
Impliqués et de Un Fond de vérité. La 
jeune génération du polar polonais. 
Vendredi 1er ll)ai, 17h 

Doa. Cet auteur vedette du roman 
noir français évoquera, entre autres, 
les 70 ans de la Série noire. 
Samedi 2 mai, 16h. 

Stéphane Bourgoin, spécialiste des 
serial killers. A voir, dans ses films, 
VP..nrlrPrH 1?r m�i 1Qh· � a,,eir.nrnnh-ot" 



 

 
 

“Insane, astonishing, impressive. Gatalica pulled it off. […]  
He recounts the tragic and epic tale of mankind, and writes the world-novel of a civilization that finds 

itself capable of self-destruction.” 
 

 

   



        
       

 13 avril 2015   
Journaliste : Jacques Franck   

 
 
 
 
 

“The Great War as it has never been showed before.  
A limitless ability to invent, a surrealist sense of humour, an erudite documentation. ” 

 

 

   



 

 

“His choral novel has a stylistic breath and a narrative power that remind of Milos Cmjanski or 
Eugenio Corti’s best work. A new literary cathedral.” 
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20 FICTION 

Outlets for expression 
S erbia's sufferings and achievements in 

the First World War were so extreme 
that they passed instantly into myth. The 

- ,.;jection ofVienna's diktat, the brilliant early 
victories, the horrors of  defeat and occupation, 
typhus and starvation, the retreat through 
Albania to the sea, then recovery against Bul-
garia and triumph alongside the Allies: these 
events were sung at the time by propagandists 
and poets, and they dwell in the collective con-
sciousness to this day as an epic of unmatched 
heroism (saving the nation) and generous 
sacrifice (liberating the Yugoslavs).

Against the backdrop of the Second World 
W ar - tainted by internecine bloodletting 
and communist skulduggery - and the self-
intlicted debacle_ of the 1990s, the First W orld 
W ar can look to patriotic eyes like Serbia' s fin-
est hour. The author-politician Dobrica éosié
- who would play a fateful part in that debacle 
- gave the definitive fictional treatment in the 
1970s, with a quartet of novels, A Time o f
Death, that traced the agony of the Serbs to the 
enrnity oftheir neighbours (Croats especially) 
and the stubbornness of Serbia's faith in truth 
and justice.

The finest writing about the First W orld W ar 
by veterans from Yugoslavia has never been 

-- translated into English: the cycle of stories 
The Croatian God Mars (1922) by Miroslav 
Krlefa, the narrative poem Comrades (1939) 
by S rbia's Stanislav Vinaver (the ebullient 
Cohstantine in Rebecca West's Black Lamb 
and Grey Falcon, 1941), the Slovenian nove) 
Doberdob (1941_) by Prezihov Voranc. So 
Aleksandar Gatalica's nove! arrives from 
Belgrade in Will Firth's excellent translation 
without much contextual baggage for 
anglophone readers. But this hàrdly matters 
anyway, for The Great War (Veliki rat, 

- 20 I 2) cleaves to no national traditions. 
Gatalica's panoramic nove! rides high above 
the contlict, dipping down for close-ups of
this or that character in Istanbul, Galicia,
Belgrade, Flanders, St Petersburg, London 

MARK THOMPSON 

Aleksandar Gatalica 
T H E  G R E A T  W A R  
Translated by Will Firth 

410pp. Istros. Paperback, i'.10.99. 
978 1 908236 20 5 

Aleksandar Tisma 
T H E  U S E  O F  M A N  

Translated by Bernard Johnson 
342pp. NYRB Classics. Paperback, i'.8.99 

(US $15.95). 
978 1 59017 726 6 

and a score of other locations. 
The gallery of real and fictional personages 

is large, about seventy in ail, from man y coun-
tries and backgrounds. Emperors, generals, 
renowned scientists, artists and journalists 
rningle with infantrymen, shopkeepers and 
prostitutes, all moving, living and dying in a 
complex choreography. The narrative sweeps 
along; its sheer self-assurance is endearing. 

Gatalica endows some characters with a 
presentiinent of their doom; such foresight is 
our hindsight, rerninding us of what could not 
have been known but rnighthave been intuited. 
In other ways, too, he refreshes an over-farniliar 
history, weaving surrealist fantasies into the 
documented record. Lying in the mortuary in 
Sarajevo, Archduke Franz Ferdinand's corpse 
murmurs to his wife's, "There will be war, the 
great war we've been preparing for". A sub-
marine commander ,W)(ls sea monsters in the 
deep. A pilot tlies off tne edge of the world into 
a science-fiction future. Soldiers' postcards 
from the front write themselves after their 
owners' death. Even the plausible information 
in the nove! is completely unreliable. We are 
meant to enjoy the feel and tlow of detail, not 
learn from it. A young Habsburg soldier, Alex-
ander Wittek, spends his last moments ponder-
ing his unattainable future: "as an architect, I 
irnagined leaving my mark in many cities". 

The real Wittek was an architect who built the 
èity hall in Sarajevo and <lied in 1894. 

This kind of playfulness is a far cry from 
Sebastian Faulks's Birdsong or Pat Barker's 
Regeneration trilogy. Britain has its own 
nostalgie myths about-the war, and Gatalica's 
jaunty rebuttal of pathos Jeels more remote 
than the obscure Central European allusions. 
This may be the most noteworthy cornic nove! 
about the First World War since Jaroslav 
Hasek' s The Good Soldier Svejk ( 1923), but its 
purpose is not satirical unless against solem-
nity itself. By the end of the nove] an air of 
pointlessness creeps in - as with any gesture 
repeated often enough. Matched against brute 
facts, lite ary fantasy holds every advantage 
except the clincher: that we always know it 
doesn't matter in the end. And yet Gatalica 
should be praised for staying in the ring so 
resourcefully and long. 

At a book fair in Croatia recently, I heard 
critics from several countries agree that Alek-
sandar Tisma was the one: the modem Serbian 
writer who matters most. Born in the northem 
province of Vojvodina in I 924 to a Serbian 
father and a Hungarian Jewish mother, Tisma 
survived the Second World War and lived 
quietly in Novi Sad until resurgent nationalism 
drove him abroad in 1993. After several years 
he felt able to return home, where he died in 
2003. 

Tisma' s fiction is obsessed with the traumas 
inflicted on people of rnixed identity in his 
native country during war and occupation. His 
procedure or technique is fine-grained natural-
ism, measured and precise. Tisma's taste was 
formed. as a teenager, poring over Thomas 
Mann and Proust; his narration - most 
notably in The Use o f  Man (1989; Upotreba 
coveka, 1976), his best nove!, now reissued in 
Bernard Johnson' s_ fine original translation -
is omniscient, intimate, compelling, able to 
evoke the encounters of consciousness with 
the multifarious world, the cravings of appetite, 
cultural differences that gape under pressure, 

conforrnism that tums lethal, the penalties of 
innocence, and the price of survival arnid 
chaotic violence. Structural variety is unobtru-
sive, a matter of shifting viewpoints and unex-
pected chronology. The probity ofhis style lets 
Tisma join the few novelists who are entitled to 
take readers inside a concentration camp. 

Novi Sad is itself in Tisma's work, "a small 
city at the crossroads of Pannonia and the 
Balkans" where Serbs, Hungarians, Jews and 
others live together and apart. It also stands 
for any plural community menaced and split 
by extemal force that exploits faultlines run-
ning through farnilies, couples, individuals. 
"Everyone believed blindly in the universal 
validity of their own customs", we are told. 
Occasionally, though, Tisma pauses the plot 
and suspends the atmosphere of dread for a 
chapter of pure Iyrical notation: "Peasant girls 
in wide, brightly embroidered skirts on market 
days. Regiments of  bathers at the bus stop, 
coming from the Danube . . . .  A wedding in 
front of the Town Hall . . .  ". 

Originally published in 1976, The Use o f  
Man revolves around several fatnilies and four 
young people in particular: Vera Kroner, half-
Jewish and half-German Catholic, who feels 
the tremors of  disaster and almost escapes, 
then survives in the brothel of a concentration 
camp; Milinko, her idealistic boyfriend, who 
is terribly mutilated in battle; her brother 
Gerhard, seized by fascists; and Sredoje, the 
son of  a Serbian nationalist, who finds that war 
gives his "capacity for sadistic fantasy" an out-
let for expression. He and Vera later reunite, 
bound by shared losses that are all they have. 

Tisma is fascinated by complicity and 
ambivalence. The characters are both abusers 
and abused, victims and perpetrators, receiv-
ing hurt and hurting others in patterns too 
intricate, too inexorably shaped by monstrous 
power, for moral judgement to make much 
sense. Or rather, suchjudgement is diffused in 
the novel's texture, where it belongs. Tisma's 
discretion may have had a less artistic source, 
too, for the language of  moral judgement in 
communist Yugoslavia had been captured by 
politics. This .is still the case in Serbia today, 
though the red star vanished from the national 
tlag decades ago. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - , - - - - - - - - - - - -
" W e i h n a c h t s b a u m b r a n d "  is one of 

those wonderful German com-
pound nouns, describing a tragic 

phenomenon: every year, due to the real 
candies used on Christmas trees in German y, a 
number of "Christmas tree fues" occur. In the 
transit camp of Marienfelde,- the setting for 
Julia Franck' s nove) Lagerfeuer(2003), which 
now appears in English as West, the trees don't 
have real candies - as Nelly Senffs engaging 
wise owl of a son points out. But the fire that 
closes the book is real enough. lt is also a world 
away from the cosiness suggested by the 
nove)' s original German title, which translates 
as "Camp Fire". 

Marienfelde Refugee Centre in Berlin can 
be visited today. The museum tells the story of 
the building's life during the Cold War, when 
it becarne a stopping place for East Germans 
and others from the Eastern Bloc granted an 
exit visa, sick patients seeking treatment, or 
escapees. The camp would become "home" 
for a matter of weeks, or far longer, depending 
on the stories told and how the C I A  and secret 
services of the other Western occupying 
powers interpreted them. 

Promises to stay 
REBECCA K. MORRISON 

Julia Franck 
W E S T  

Translated by Anthea Bell 
· 304pp. Harvill Secker. Paperback, i'.12.99. 

978 1 846 55505 3 

Franck' s bleak nove! excels in the portrayal 
of the camp's oppressive no-man's-land 
atmosphere._ Arrivais are no longer in the East, 
but nor are they entirely in the West. They exist 
in a world of food and washing powder 
coupons, second-hand clothes, paranoia, 
rumour and suspicion: "You know it' s danger-
ous to make friends in the camp . . . .  There are 
spies. State Security has been planting its 
people there for decades", John Byrd, a C I A  
man warns Nelly in a pay-by-the-hour hotel -in 
West Berlin. lt is one of the few moments of 
chosen intimacy in the nove!, as opposed to the 

forced proximity of communal living. Bunk 
beds, sticky-tloored kitchens and draughty 
windows are the lot of  inhabitants grown 
strange to themselves. The numb emotions and 
a desire to forget are well portrayed; here, 
excitement can be remembered but no longer 
felt, as the one-time political prisoner Hans 
Pischke notes - though Nelly momentarily 
stirs him, "rerninded [him] of Czech fairy-tale 
princesses who prornised to . . .  stay". 

· Franck paints a convincing if unrernittingly 
grim portrait of the camp in the 1970s, which 
she herself experienced as a child. She uses 
four füst-person narrators: Nelly Senff, a 
mother of two and scientist, whose partner, a 
Russian translator, is apparently dead; Hans, 
a long-term camp inhabitant; the Polish 
Krystyna Jablonoska (with her cantankerous 
father, in whom Nelly also ignites a spark of 
life), who has sold her cello to pay for her 
brother' s medical treatment; and Byrd, a black 
American Vietnam veteran, increasingly 
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alienated from his tattoo artist wife, ambitious 
in his C I A  career. The prose is deliberately 
spare, the glimmers of poetry saved for unex-
pected moments, such as during the shocking 
scene in which Nelly is subjected to the 
humiliation of a strip search. She lets her rnind 
wander to her uncle's letters from Califomfa, 
and his description of the hummingbirds 
feeding: "They beat their wings so fast that you 
could see how quickly time passes". On the 
West side of the border, the interrogations 
continue, this tirne accompanied by Coca-
Cola and American cigarettes. Nelly's · 
children are acutely aware of the fragility of 
their situation, bullied at school where even 
handwriting is taught differently. 

This is the third of Franck's novels to be 
published in Anthea Bell's translation -
excellent as ever - and it coincides with a 
recent German film adaptation, as well as cele-
brations to mark the twenty-fifth anniversary of 
the fall of the Berlin Wall. lt marks an interest-
ing development in a young writer's career, and 
points the way to Franck's laternovel The Blind 
Side o f  the Heart (2009), which, as Die Mittags-
frau, won the German Book Prize in 2007. 
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